Zazpi Bele

  “The Miraculous From the Material”  Alan Lightman-en liburu berriaren izenburua da. Ez dut amaitu oraindik, baina orrialdeak pasa ahala kontu interesgarri asko deskubritzen ari naiz eta, bidean, edo bidaian, gozatzen. Erraz irakurtzen da, gainera. Halare, esaldi bat komentatu edo destakatu nahi nuen, egileak berak helburu gisa nabarmentzen duen bat: «H arridura edo txundidura sentipenarekin bakarrik ikusi ohi ditugun  natura-gertakizunei buruzko  galderak planteatzea eta erantzutea da liburu honen xedea». Ez da helburu makala, baina abiapuntua ere ez, batez ere naturan sortzen diren gertakizunen aurrean begiak ondo irekita baditugu. Gauza handia baita txundidura sentipena. Are gehiago fenomenoak ulertzera iristen bagara, horrek magia pixka bat ken badiezaieke ere.  Sarreran, honi ere heltzen dio egileak, edo ez dio ihes egiten behintzat. «Esperientzia espiritual» bezala definitzen ditu berak, sentipenekin lotuak: beste gizakiekin edota kosmosarekin senti ditza...

  En este punto, la pareja de cisnes que teníamos enfrente se cruzó una de las miradas que ya habíamos percibido durante la primera visita. Pero no acertamos a interpretarla. Allí estaba pasando algo que desconocíamos. Creo que tanto a Sara como a mí nos saltaron las alarmas en automático. Reconozco que en aquel instante creí vislumbrar dos buitres negros tras la fachada blanca y pura. No me siento orgulloso de ello. — Me temo que os mentimos hace un mes.   La palabra «mentir» y la voz de Miriam no casaban, no encajaban una con otra. La ausencia de concordancia era tal que nos pilló por sorpresa. «Una trampa, hemos caído en una maldita trampa», recuerdo que pensé.  

Agradecidos y abrumados, nos íbamos quedando sin pretextos ni coartadas. Y sí, también estábamos entusiasmados, aterrados, seducidos, frenéticos, impacientes e histéricos. L os Zimmer mantuvieron todo lo que nos propusieron el día que nos conocimos.  Así que e l futuro desplegaba sus velas y nos invitaba a subir a bordo. Su coherencia era increíble, en sus dos acepciones: 1.- Que no puede creerse o es muy difícil de creer. 2.- Impresionante, extraordinario.

Hankadun etxea, ainguradun etxea, bizkarrean basoa duena,                                                    babesle, eta begietan belardi zabal bat,                                                         abenturazale, itsasoaren ertzean dagoen etxe baten antzekoa da. 

Un aullido triste nos acompañó mientras dejábamos atrás el pueblo. Sara y Nikki apenas trinaron ni maullaron en la primera hora de viaje.  Agradecidos y abrumados, nos íbamos quedando sin pretextos ni coartadas. Y sí, también estábamos entusiasmados, aterrados, seducidos, frenéticos, impacientes e histéricos. Nikki vio de lejos a Anna, y sus ágiles piernas de perdiz la llevaron veloz a sus brazos extendidos. Hay amores que brotan así, directamente de la tierra, instantáneos, imparables.

  — Papá me enseñó muy pronto los secretos de la panadería. Bueno, casi todos. Él elabora un pan especial los domingos y no consigo que me salga igual. Yo creo que me oculta algún ingrediente o una parte del proceso, pero él asegura que solo es debido a que soy joven y a que mis manos son demasiado impacientes todavía. Se ha convertido en un desafío para mí. El aludido debía de estar ocupado, porque la campanilla de la entrada sonaba, a ratos, constantemente. — ¡Qué suerte tienen contigo! —exclamó, sincera, Sara, mientras Nikki se acercaba con disimulo a mirar las manos de Anna. La hija de los Zimmer se percató del ademán y sus dedos, de pronto, comenzaron a tamborilear, cada vez más fuerte, hasta galopar con estrépito en la mesa de madera, como si se aburrieran tras quince minutos de charla y quisieran partir a conocer otros mundos. — ¿Los ves, Nikki? Son mis famosos dedos impacientes. Todos reímos como alocados pájaros carpinteros.

Every word was important to Mary Oliver, but the endings of her short writings and poems were often very special. They were no doors to be closed, but windows to new worlds, new beginnings. I love Mary Oliver's "My friend Walt Whitman". Especially when she stitches her own words with Whitman's for the ending. «I learned that the poem was made not just to exist, but to speak --to be company. It was everything that was needed, when everything was needed. I remember the delicate, rumpled way into the woods, and the weight of the books in my pack. I remember the ramblig, and the loafing --the wonderful days when, with Whitman,     I tucked my trowser-ends in my boots and went and had a good time». So here I go too, into the woods, with Mary Oliver as my companion, teacher and trail-blazer. It will be a great day!