Zazpi Bele

Un aullido triste nos acompañó mientras dejábamos atrás el pueblo. Sara y Nikki apenas trinaron ni maullaron en la primera hora de viaje.  Agradecidos y abrumados, nos íbamos quedando sin pretextos ni coartadas. Y sí, también estábamos entusiasmados, aterrados, seducidos, frenéticos, impacientes e histéricos. Nikki vio de lejos a Anna, y sus ágiles piernas de perdiz la llevaron veloz a sus brazos extendidos. Hay amores que brotan así, directamente de la tierra, instantáneos, imparables.

  — Papá me enseñó muy pronto los secretos de la panadería. Bueno, casi todos. Él elabora un pan especial los domingos y no consigo que me salga igual. Yo creo que me oculta algún ingrediente o una parte del proceso, pero él asegura que solo es debido a que soy joven y a que mis manos son demasiado impacientes todavía. Se ha convertido en un desafío para mí. El aludido debía de estar ocupado, porque la campanilla de la entrada sonaba, a ratos, constantemente. — ¡Qué suerte tienen contigo! —exclamó, sincera, Sara, mientras Nikki se acercaba con disimulo a mirar las manos de Anna. La hija de los Zimmer se percató del ademán y sus dedos, de pronto, comenzaron a tamborilear, cada vez más fuerte, hasta galopar con estrépito en la mesa de madera, como si se aburrieran tras quince minutos de charla y quisieran partir a conocer otros mundos. — ¿Los ves, Nikki? Son mis famosos dedos impacientes. Todos reímos como alocados pájaros carpinteros.

Every word was important to Mary Oliver, but the endings of her short writings and poems were often very special. They were no doors to be closed, but windows to new worlds, new beginnings. I love Mary Oliver's "My friend Walt Whitman". Especially when she stitches her own words with Whitman's for the ending. «I learned that the poem was made not just to exist, but to speak --to be company. It was everything that was needed, when everything was needed. I remember the delicate, rumpled way into the woods, and the weight of the books in my pack. I remember the ramblig, and the loafing --the wonderful days when, with Whitman,     I tucked my trowser-ends in my boots and went and had a good time». So here I go too, into the woods, with Mary Oliver as my companion, teacher and trail-blazer. It will be a great day!

El sol se colaba por dos pequeñas ventanas que daban al este, abrazando los anchos tablones de madera del suelo y reflotando con su aliento los olores de mi infancia.   No pude evitarlo. Me agaché para olisquear el entarimado. — ¿Qué haces, papá? — Busco en mis recuerdos, Nikki. — ¿En el suelo? ¿Y qué has encontrado? — A mi tía. La carcajada de Sara se deslizó entre los rayos de luz, acariciándolos.

  Eguerdian, balkoian, eguzki goxoan. Gaixotasunak lausotutako begiradaren gainetik, beso biak altxatuz,  oihu txiki bat, aldarrikapen bat ia: «¡ Viva la vida !».  Eta, bapatean, galduta zebilena:  hor zegoen oraindik, nonbait, irribarrea.  Izar uxo baten dirdira.  Kaixo ama.

Entramos a la localidad por el primer puente y seguimos la calle principal, hasta desembocar en una bonita plaza casi redonda, construida en torno a un enorme tilo. Era como un pueblo en miniatura, resguardado bajo la cabecera de la iglesia, que la protegía de los vientos húmedos del oeste y noroeste.   Dos gatos y un perro descansaban juntos debajo del árbol. Aquí y allá, las raíces asomaban entre los adoquines y llegaban hasta cada una de las casas. Su enorme tronco estaba rodeado de un banco de madera circular y cinco mesas pequeñas colocadas alrededor. Carámbanos de luces navideñas colgaban de las ramas bajas. La parte superior de dos de las cinco mesas eran, o eso me pareció, tableros de ajedrez. — Parecen casitas con alma de granja —susurró Sara dos segundos antes de entrar. — Me imagino leyendo un libro durante las tardes de verano en ese banco —dije yo, resistiéndome a entrar. — ¿Puedo jugar con el perro? —preguntó Nikki, sin ninguna intención de entrar.  

Pese a las indicaciones de la señora Zimmer, nos despistamos un par de veces. Bueno, tres. No era fácil orientarse en un terreno ondulado aparentemente sin fin y vestido de bosques profundos y desconocidos, donde la hojarasca rebozaba desvíos y las enredaderas desayunaban señales. Juro que llegué a vislumbrar dos pájaros carpinteros que taladraban furiosos la única letra que quedaba de lo que sin duda fue una bonita señal rústica de orientación. Una «H», me pareció. Solo su gorra roja sobre su verde traje los delató en aquel fondo de musgo y hiedra. Imaginé que les habían llamado para un servicio urgente. Pero, ¿quién? Parpadeé con fuerza. No me atreví a comentarlo. Apenas circulaban coches. En ningún sentido. A nuestra derecha, una patrulla de nubes bajas fisgoneaba desde un claro abierto por un enorme abeto blanco caído. A los cincuenta minutos, incluso el embrujo que Sara sentía por el bosque prodigioso comenzó a flaquear. — ¡Mami, papi, un túnel! La vista de halcón de Nikki había ...